第六章 人生的盡頭
當天晚上，我在床上看著穎如回房。
穎如掀開紅布，那年輕人的臉色灰灰白白的，好像已經死透了，因為穎如並沒有再為他施打什麼東西就躺在床上看書、睡覺，她只是摸摸他的頸子、拍拍他的臉。
而喝了酒的王先生，在陳小姐一波未平一波又起的野獸般叫床聲中，一整個晚上都坐在椅子上思索著什麼，沒有如往常般抱著女兒睡覺，我想他其實很想選擇社會進化的一端，而不是極端原始的那部份。
但他坐在椅子上發愣了一整夜的行為，只是暴露出他不敢靠近床的悲哀。
別人需要幫助的時候，我們必須伸出援手。
我一大早醒來後，就去附近認識的老舊藥局買了許多安眠藥，藥局的老闆是我國中同學，姓勤。
勤店裡以前掛的是他老爸的執照，現在他老爸死了，他就去跟別人租了一張，勤自己連藥劑生的執照都沒考過，但他賺錢的門路倒是五花八門。
「你買這麼多混合型安眠藥，不會是想自殺吧？」勤只是隨口說說，就算我回答「是」，他也一樣會賣給我。他就是這種人。
「不是，只是想泡妞。」我笑笑，將錢放在桌上。
勤收了錢，商業性地陪笑。
「對了，你這裡有沒有春藥？」我直接問了，反正這裡唯一的語言只有兩種，「有或沒有？」、「多少錢？」。
「威而剛嗎？要多少？」勤問。
「我不是要威而剛，我要春藥。」我問，沒有商量空間。
「這世界上沒有春藥，只有荷爾蒙、激素這些東西，你要的話，我幫你找。」勤也不囉唆，手指比了個五。
「我要十，這兩天就要。」我說。
「明天來拿吧。」勤點了根煙，說：「老樣子，這些東西有效是有效，但會不會出事我可管不著。」
「了。」我說。這是當然。
隔天。
王先生的房間裡擺設很精簡，就跟我在螢幕中看到的一樣，我打開熱水壺，想丟一小包春藥進去，但一聞到藥粉的怪味道就縮手了。
聽勤說，這地下工廠作的春藥裡成份很雜，有傳統的壯陽中藥和西藥威而剛，還摻雜奇怪的人體激素，也有時下最新潮的迷姦藥丸，一堆成份雜七雜八加起來，唯恐沒有成效似的。
我聞聞，氣味挺奇怪，跟無色無味差多了，加在熱水裡一定會被發現。
我回憶在螢幕中的這個房間。
有了。
我打開櫃子，拿出王先生的肝藥，這藥王先生每個晚上睡前都會吃一顆，我暗自保佑這藥是膠囊而不是藥丸，因為我從螢幕中看得並不清楚。
把罐子旋開，所幸裡頭真是膠囊。
潛入的時間格外有壓力，所以我不能待在裡面太久，我記住藥名跟罐子大小後，便走出房間到藥局，想跟勤買一模一樣的肝藥膠囊。
「你肝有毛病？」勤不以為然看著我。
我搖搖頭，沒什麼好偽裝的。
勤的手指在鼻子上又揉又捏，像楚留香一樣。
「我這麼說吧，這罐藥的膠囊很常見，要不要跟我買空的？」勤似乎看透我的心思。
「好，謝了。」我莞爾，勤這傢伙有時候還真夠意思。
「多來光顧就是了。」勤認真說：「但吃死人也別來找我。」老規矩。
於是，我買了三百顆空膠囊。
我在自己房間從容地將膠囊打開，換上春藥的藥粉，再到王先生房間裡，倒出所有的肝藥膠囊，換上我的版本，無一闕漏。
接下來是老張。
老張的床底下有大約三十瓶未開封的過期牛奶，還有一瓶已經打開的水果調味乳，目標非常明確。
我抓起一點點春藥丟下去，搖一搖，希望老張的鐵胃對春藥沒有太強的抵抗力。
「一點一點，不要急。」我微笑，小心走出老張家。
我走到四樓，看著穎如的門。
下午三點半，此時的她正在床上寫小說，我潛入王先生跟老張房間前，她已經將疑似死掉的年輕人丟到浴室裡，跟那只黑色塑膠袋放在一塊，然後就一直在床上敲鍵盤敲個不停。
「妳綁人殺人，是為了要寫小說嗎？」我心想，看著門。
但，有什麼小說需要這種恐怖的親身經歷？恐怖小說？偵探小說？黑色異想小說？
不，這太不合理，這種小說的報酬不可能豐厚到值得穎如如此冒險，這年頭只有愛情小說才能被群眾擁抱，才能賺到豐厚的版稅。
我看多半還是穎如自己心理變態，她最恐怖的地方就是隨性胡搞。
柏彥一個小時前已經出門上課，我輕輕打開門，將他桌子上沒吃完的泡麵掀開，丟了比上次更強的安眠藥進去。
這小子衛生習慣很差，沒吃完的泡麵一定會把它吃完，甚至不需要加熱。
「晚一點，再幫你開發新的能力。」我很樂。
我的筆記本早已記滿各種對柏彥「能力開發」的每個進度，他可以說是我計畫中不可或缺的「第一個齒輪」。
我小心打開柏彥的房門，從門縫中看看對面的穎如有沒有出來。我很介意她的存在。
沒有。
我走出柏彥房間，關上門。
前面的門突然打開。
「房東先生？」穎如笑著打招呼。
「好啊。」我點點頭，笑笑。
她看見我從柏彥的房間出來嗎？
「昨天晚上真是謝謝妳了。」我打哈哈。
「可是我注意到你不大吃我作的菜，是不是我的手藝很差？」穎如難為情。
她為什麼在這個時候開門？
「怎麼會？我只是覺得……」我有些語無倫次。
「吃不習慣嗎？」穎如看著我。
她為什麼總是選在這種令我窒息的時刻？
難道她有心電感應不成？
「這不是妳的錯，我從小就有挑嘴的毛病，想一想還真不好意思。」我歉然。
「嗯。」穎如點點頭。
怎辦？
如果她看見我從柏彥房間出來，我絕對不能讓她有機會問我我進去做什麼，因為我一點都沒準備好這個答案！
「對了，穎如，妳不是個作家嗎？哈，我最近去書局逛逛，可都沒看見妳寫的書，我猜妳用了筆名吧？可不可以透露一下！」我興致盎然。
「其實說起來，我不能算是作家……」穎如微微笑。
我靈機一動，我應該趁這個機會多多了解穎如，於公於私都應該把握機會。
於公，了解穎如有助於我實現計畫。
於私，有誰有機會跟一個喜歡殺人烹人的變態兇手聊天呢？
「穎如，妳有時間嗎？我想請妳喝個茶吃個飯，聊聊天。」我打斷穎如的話，熱忱地說：「我想多了解妳一點，說實話，我沒什麼可以聊天的朋友，哈，說來難為情，我好久沒有跟一個人好好說說話了。」
穎如瞇起眼睛。
我盡量讓笑容擴散，擴散到穎如的臉上。
「好啊，不如來我房間喝咖啡，我煮咖啡請你。」穎如的笑天真無邪，但這點活命的警覺我還有。
我乾嚥了喉嚨。
「那怎麼好意思，我記得張小姐剛來租房子的時候說過自己不是本地人吧，我知道附近有一間很棒的咖啡廳，妳看怎麼樣！」我擊掌，表現得迫不及待。
「不好意思讓你花錢，我對沖咖啡還蠻有研究的。」穎如的笑令人失卻抗拒。
我除外。
「不好啦，我怎麼好意思進女孩子房間，那間咖啡廳真的很不錯，我想去很久了，但一個人怪落寞的，總不好意思啊哈！所以我請客，千萬別客氣！」我忙說，差點要掏出錢來。
「好吧。」穎如終於點點頭。
xxxxxxxxxxxxxxxx
咖啡廳。
穎如點了一杯貴夫人。這點叫我驚訝，我從來沒看過嗜喝咖啡的穎如在咖啡裡加過牛奶。她總有辦法讓我驚奇。
我點了一杯愛爾蘭，還多要了一疊巧克力餅乾，一疊牛角麵包。
「謝謝你的招待。」穎如說。
「哈，別那麼客氣，妳覺得這裡還過得去吧？」我笑笑。這裡隨便一杯咖啡就要兩百塊上下，如果還過不去我也沒辦法。
「這裡很好。」穎如很有禮貌地說，聞一聞咖啡，笑笑：「不過，改天你真該嚐嚐我沖的咖啡，至少比這裡便宜多了，味道也不差。」
「是嗎？」我笑笑，背上又是一陣冷汗，幸好這裡是公共場所。
穎如觀察著咖啡上的奶暈，撥開一顆奶球，又慢慢倒了進去。
牛奶一滴滴墜入咖啡裡，僵化擴散開來。
穎如出神地看著。
「對了，妳剛剛在走廊上提到，妳說妳其實不算作家……這是什麼意思啊？」我問。了解她的職業作為聊天的開始吧。
「我是個專門替人代筆的出版社寫手。」穎如抬起頭來，解釋道：「我幫各式各樣的作家、出版社、各種題材寫東西，最後掛上他們的名字。」
「喔……原來如此，難怪我都找不到妳的作品。但妳既然可以寫東西，為什麼不乾脆掛上自己的名字，這樣不更好？抽版稅的話，妳拿的錢應該更多才是。」我問。
「不是所有人都對出名感興趣，像我。」穎如輕聲細語地解釋：「在別人的名字下寫東西，可以嘗試更多的題材，也有更多的機會。只要肯下工夫研究新事物，不怕沒有工作，但要是掛上自己的名字，失敗一次，下一次的機會就遙遙無期了。」
研究新事物？
需要藉助亂搞別人身體來作什麼研究？
變態殺人小說嗎？
「那最近呢？最近在寫些什麼東西啊？」我。
「最近在幫蔣小姐寫個人財務規劃的書，這陣子流行這些。」穎如，又加了一顆奶球。
「蔣小姐？」我好奇。
「這是業務祕密。」穎如的笑很暢懷，我要是真有興趣繼續問下去，她肯定不會隱瞞。但我感興趣的不是別人的事。
「像妳這樣幫人代筆，還要自己唸書做研究，會不會很累啊？」我問。
「會啊。」穎如。
「那妳平常都做什麼消遣？像昨天那樣燒菜嗎？」我笑笑。
「上網聊天，旅行，想事情，沖咖啡。你真像記者。」穎如又加了一顆奶球。但她還沒喝過一口。
「哈，上網聊天啊，像我這個年紀已經很難學習新鮮事了。」我自言自語。
「房東先生自己呢？」穎如的眼睛好奇地看著我，但我知道她對我一點興趣也沒有，只是窮打哈哈。
「我啊，看看報紙，看看電視，日子渾渾噩噩的，幸虧有你們這群房客住了進來，我平淡到近乎枯燥的生活才起了一點變化，像這樣跟一個漂亮女生面對面坐著喝咖啡，我以前哪裡想像的到。」我說，這也是事實。
「房東先生沒有女朋友嗎？」穎如問。她的咖啡裡已經墜入五顆奶球了。
我想她只是在玩弄她的咖啡，穎如從一開始就沒打算喝掉它吧。
「以前交過一兩個，但年紀越大就越沒什麼成就，也就沒什麼好女人接近我了。而我自己也懶了。」我說，這也是事實。
「嗯。」穎如低下頭，用湯匙玩弄著咖啡上的泡沫。
許久，兩人都沒有說話。
我翻著桌上的電影雜誌，吃著巧克力餅乾，穎如則像古老的吉普賽人一樣，研究著咖啡上一次又一次的白色圖像，試圖從中占卜些什麼似的。
有時，我會指著電影雜誌上的明星或是電影劇照，問問她的看法，但兩人之間的話題越來越少。
這樣很好。
我篤信的人生守則不多，但第一條是：越沒有話題的時候，越能看出一個人心底的樣子。
因為可供偽裝的虛假言辭已經越來越少，就等原形畢露。
「你、自、己有沒有想過，你的人生可能已經到了盡頭？」
穎如停止剝奶球，突然丟了這個怪問題給我。
我表面一愣，但其實沒有這麼震驚。
「倒沒想過，畢竟還是自己的人生嘛。」我苦笑：「再怎麼無趣，日子畢竟還是要過下去。」是這樣沒錯，多找些樂子也就是了。
「盡頭的意思，不一定是死亡，也不是說，不能繼續過舒服的好日子。」穎如溫和地反駁我剛剛的話。
她的眼神變得跟剛剛有點不一樣，但我卻說不上是哪裡不同。
我對那種「請指出這兩幅畫哪十個地方不一樣」的益智問題從來沒有天分。
「喔？」我想，要讓她把話說下去的話，最好就是暫時不要發表意見。
「盡頭就是沒有變化，不斷週而復始沒有可能性的人生，這個社會有太多人都走到了盡頭，有些人三十歲到了盡頭，有些人才二十歲就到了盡頭，有些人不過十幾歲，也到了盡頭。」穎如仍舊在笑，但那種笑的成份已經變質了。
但我只能感覺、只能意會，卻說不出來實在的細微變化，就跟過期的牛奶一樣，你要不嘗一嘗、聞一聞，否則絕不會發現純白的底下已經腐敗酸化。
「週而復始？我還以為人生就像一條線一樣不停往前走，走到死了才停下來，怎麼會週而復始？」我忍不住問。
「一個人的人生如果跟其他大部分的人一樣，那就是一種週而復始。每個人都在重複另一個人的人生，重複著上學、重複著交朋友、重複著買車買房子、重複著結婚生子、重複著變成其他上億個差不多的人生，連笑都重複了，連哭都重複了，你覺得這不是一種週而復始嗎？」穎如的笑容底下的氣味越來越腐敗。
「聽起來總覺得哪裡怪怪的。」我說：「但對一個人來說，沒有親身經歷過的事就是沒有經歷，沒有經歷，哪來的重複？」
我抗議著，因為這種週而復始的說法深深刺傷了我，我的生活雖然就像一頭不停往地洞裡鑽的土撥鼠，永遠都沒有看到光明的可能，但要說我重複了許多人的人生的話，為什麼我沒有娶妻生子，為什麼我沒有比爾蓋茲那麼有錢？
「要經歷，就去看書、看小說、看電視、看漫畫，那裡有許多人展示著不斷被重複的人生，那些東西看得越多，就越容易重複到別人的人生，既然過程重複了，結果也差不了多少，既然差不了多少，就到了盡頭，從此展開拼拼貼貼別人人生到自己人生的過程，從此週而復始，從此循環，漩渦，黑洞，墜落。」穎如的用詞越來越不像日常口語，而像是經過深思熟慮過的講稿。
令人灰心的講稿。
「妳的意思是說，別看電視看太多嗎？」我胡亂說著。
「不，恰恰相反。」穎如的回答令我意外。
「喔？」我。
「多看電視多看電影多聽廣播就會知道，這社會有很多管道告訴一個人，其實你不管怎麼努力，都不免成為另一個已經「被成為」的另一個人。這樣很好，早點知道自己只是集體循環中一個可以被輕易取代，不，甚至是不需要被取代的一小點東西，就可以早點體認到人生其實已到了盡頭。」穎如又開始剝奶球了。
「就算真的是什麼循環、重複的，早點體認有什麼好處？不知道過一輩子、卻很快樂的人也很多啊，就算知道，也可以很快樂的過一輩子不是嗎？」我有些不滿，但臉上還是笑得很歡暢。
「你說得沒錯，很多人到了盡頭還是笑的出來。」穎如笑笑：「可以笑的時候，就不要哭。這是人之常情。」
「啊？」我支支吾吾，不知道怎麼接下去。對話的邏輯已經有點失焦了。
不過，我已經開始亂猜穎如綁人胡攪實驗的理由。
「對了，你、認、為、自、己的人生到盡頭了嗎？」穎如沒有忘記剛剛那個問題。
「如果妳剛剛說得都是真的，我又憑什麼例外？我平凡到了頂點。」我苦澀地說。
穎如頗有興味地看著我。
那眼神稱不上犀利，但那眸子是一種清澈到了無法抵抗的反射，看得我心裡直發毛。
「你還沒有到、了、盡、頭。」穎如一個字一個字地說。
我不明白。
不明白也寫在臉上。
「每個人都有很多機會鑿開盡頭後的海闊天空，只是不敢鑿，不想鑿，就這麼卡在盡頭裡。」穎如說得我飄飄然。
「喔？那為什麼不鑿？」我問。
「因為大家都怕跟別人不一樣。」穎如幽幽地說：「大家都怕自己跟螢幕上的別人不一樣，所以全部都卡在盡頭、一動也動不了，偶而有人動了一下，好一點的便被視作離經叛道，差一點的便被稱為落伍。」
我不由得點點頭。流行本來就是集體向前看齊，向右轉。
「那你為什麼認為我還沒到盡頭？」我不禁有些高興，不管是什麼讚許，只要是加在我頭上，我都是高興的。
「因為，我看得到盡頭。雖然你為什麼還沒到達盡頭，我不知道，也或許你到過又後退，也或許你正在想辦法避開，但你終究還沒走到集體週而復始的長長排隊裡。」穎如的瞳孔張得很大。
霎那間，我彷彿被拴在無法動彈的黑暗裡。
「而且，從我的身體反應裡，我沒有感覺到盡頭的氣味。」穎如笑笑，我卻明顯知道這絕對不是笑。
「妳的身體反應？」我不由自主打直了身子。
「每個人都走到了盡頭，也都成為盡頭，而我，沒辦法在盡頭前待太久。」穎如喝了一口漾滿白色牛奶的貴夫人咖啡，這是她的第一口。
「待太久會怎樣？」我問。
我想，這就是所有問題的答案。
「我會鑿開它。」穎如放下咖啡。空空如也。