2004/11/24 上
現在是凌晨五點三十八分。
一個小時前，我正做著關於監獄格鬥技的熱血夢（誰會做這種夢？），房間照明燈忽然大亮，媽跟我被一連串護士急促的說話聲給吵起，然後是讓我心神不寧的啪啪搭響聲。
我原以為是天亮了，預計今天要出院的隔床病人終要離開，仔細一聽卻是緊急急救聲，伴隨著病人家屬的詢問。但是跟電視裡看到不一樣的是，護士們並沒有相互報告什麼數據，而病人家屬的詢問也不焦切，而是茫然跟呆滯。
聽聲音，是斜角的病人。
我起身坐在伴床上，一邊揉著媽的手，一邊拿起藥師佛照，念起藥師咒。
藥師咒是我們家每個人琅琅上口的咒語，小時候生病躺在床上，媽媽總會帶領我們闔眼念咒，然後跟佛菩薩講話。有時藥粉太難吃也念，打針也念，一次吞太多藥丸也念；彷彿念了咒，那瞬間的痛苦就會消失似的。
我反覆念著咒語，逐漸讓自己心中的害怕稀釋在每次呼吸間。聽清楚了護士在叫嚷些什麼，我爬上媽的床。
「媽妳別想太多，護士說是腫瘤壓迫到大動脈，然後什麼什麼的才會大量出血。這個妳比我清楚，不用騙妳妳也知道我們的病不會有這樣的情況，我們的狀況就是一場血液成份的比例、跟感染的作戰。這不一樣，這不會發生。」我擔心媽的情緒，但我說的都是真的。
然後那串讓我心神不寧的啪啪搭響終於停住，所有多餘的聲音都消失了。
「今天還聽他說做了什麼檢查哩。」媽感嘆，然後雙手合十念佛禱祝。
「媽，真的別想太多。我背過那麼多經跟咒，唯一不用複習就記得清清楚楚的，就只有藥師咒了。我一直相信這世界上沒有巧合，所有一切都是齒輪彼此咬著，我只會念藥師咒，一定有它的原因。」我信誓旦旦。這是我的人生信仰，如同小說「打噴嚏」最後三十六個畫面。
病人被推了出去。每個人離開這世界的方式有很多種，醫院只是其中一個。
媽仍有點驚魂未定，畢竟衝擊來得突然。
我亂捏著媽的腳，說著這幾天原本接了王導演的劇本構思，卻因為這場驟變給忘了，一直到晚上鄺導打電話跟我談別的事我才熊熊想起。很自然地介紹起王導跟這次劇本構思我無能為力的原因，然後補充了作品改拍的事。
「妳閉著眼睛聽就好了，反正妳只要用聽的，就可以知道我的表情啊。」我笑。
媽當然同意，乖乖閉上眼睛。
「如果妳覺得有發燒一定要說喔，妳的感覺一定比護士量體溫來的快。白血球數目快速減少一定會發燒，很正常，不可以因為發燒不好就不說。妳一發燒，我們就立刻提高隔離的層次。」我提醒，雖說過了好幾遍。
媽點點頭，還問爸跟奶奶晚上過來探望時有沒有帶幾盒口罩，顯然已經專業地冷靜下來。
肚子餓了，記錄下化學藥劑殘量，181。
開了罐蜜豆奶，寫下這段很小說的現實。
2004/11/24 下
早上回到家，換哥哥在醫院陪媽。
為了避免細菌感染，我換上專門跟puma玩的衣褲，抱著牠舒服地在床上補眠。
我很需要puma。而puma依稀知道媽生了病，乖了不少。
睡了兩個小時，我將幾件瑣碎的事逐一完成，包括轉寄網友們寫給阿拓父母的信，買明天上台北的火車票等。然後決定晚上還是我去陪媽，讓哥多些時間休息。洗了澡，換上去醫院陪伴的衣服，puma叫了幾聲討抱，我用眼神解釋了幾句，puma懂了，於是縮到椅子下睡覺。
想寫些什麼，卻寫不下約好明年要在租書店連載的獵命師。我想我還得讓腦袋緩衝幾天，讓腦袋可以裝下虛幻的熱血敘事。
毛打電話來關心，囑咐我要勇敢。
前幾個禮拜毛跟我又經過不少風雨，但她很了解媽對我的重要。
「我覺得我現在寫的東西不是疾病文學，是陪伴文學。我覺得我在寫我媽媽的故事時，情緒獲得紓解，勇氣也不知不覺生了出來。」我說，意識到其實是媽陪伴著我。
想起了周大觀。
人在進行創造活動時會帶給自己力量，也會帶給旁人力量。至少我是這麼期許自己的作品。
陪伴在媽身邊寫些這個家的回憶，除了排遣我的愁緒跟不斷壓抑的、對媽的心疼，我更希望這份彼此陪伴的回憶能帶給媽力量。對一個完全以這個家庭為重的媽來說，這份陪伴書寫能讓媽知曉她在我們每個人心中的「意義」，而不是一個模糊的、形而上的「重要」。
然後我想，應該解釋我一直提到的，我媽的腳踏車。
媽不會騎機車，不會開車，只會騎學生時代學會的腳踏車。而媽的個子小小的，只有145公分，要煞車時一定得輕輕跳下，在路上十分好辨認。
「媽，打勾勾，如果我考上國立大學妳就要學騎機車。」弟弟是家裡最後一個考大學的兒子，成績不上不下，使他跟媽的約定包羅萬象，有騎機車、下象棋、玩撲克牌、打麻將等等。
後來弟弟突破實力考上了師大工教，媽也真的嘗試學騎機車。
但就在第一天練車的深夜，媽在家門口前的小街道上努力駕馭鐵金剛似的名流一百，一個煞車不及，慢慢地撞上一台計程車。媽只受了點輕傷，但從此不敢再學。
所以媽還是騎著她的腳踏車。
記憶中媽的腳踏車從未新過，媽沒坐在椅墊上的時間比真正踏輪子的時間要長。
國小時，如果爸偷懶，媽就牽腳踏車送我們兄弟走路去上學。其實我們家離民生國小並不遠，只有一公里左右，但媽就是不放心，尤其當時的「陸正綁架案」震驚了每個台灣母親。
輪流坐在媽牽的腳踏車上，我們慢慢經過彰化最有名的兩間肉圓店，穿過一條專賣過時衣服的成衣街與車站附近的小吃集，走著走著，看見牛肉麵店左轉，然後小心翼翼穿過大馬路，進入靠近學校的兩條小巷。書包在媽的腳踏車籃子裡晃著，此時我的心會開始扭捏。
那個時期的小孩子多半都很畏懼「在同學面前丟臉」，讓父母接送上下學意味著自己被溺愛、不夠成熟。跟媽越靠近學校，我就越怕被同學看見，簡直是提心弔膽，於是一定不會在靠近學校時坐在腳踏車上。儘管彆扭，但我很清楚媽的愛，所以從沒像同儕用大吼大叫斥退父母的溫馨接送，只是將羞得將拳頭捏緊。
矛盾的是，媽送我們到校門口時，我們會很自然地朝媽的臉頰親一個。
「媽媽再見。」我們親親道別。
「要乖啊，不要再讓老師寫連絡簿！」媽說第二句話的時候，幾乎都是針對我。
我的國小就是在不斷被老師寫連絡簿的恐懼中幹他媽的渡過。
民生國小有三個門。每個兄弟因為各差了兩歲，所以離開媽的地點也不同。記得我剛上五年級不久，哥已上國中，弟又先進學校另一個門。那關鍵的一天，媽獨自送我到正門口時，囑咐我幾句就轉身牽腳踏車要走。
「媽，還沒親？」我愕然，有點不知所措。
「長大了啦，不用親，快進去。」媽說，有點靦腆。
我眼眶驟然一紅，淚水噙滿了視線，幾乎要哭出來地走進學校。
忽然，媽叫住了我，我淚眼汪汪地朝媽踱步。
「好啦，過來。」媽說，終讓我在她的臉頰上啄了兩下。
後來那個瞬間成為媽不斷向親戚說嘴的經典畫面，也是我記憶中最動人的一刻。
後來哥哥上了高中，將掛有籃子的水藍色淑女車除役後，媽就接手，往後又在上面搖搖晃晃十多年。籃子經常裝滿了菜跟日常用品，有時重的不可思議。
但我們一個個都比媽媽高、重，再也不會坐在腳踏車上頭，讓媽慢慢牽著了。
那些溫馨接送的日常畫面雖然不曾留下照片。但我說過，這世界上沒有巧合，所有的事物都像齒輪般緊緊咬合，都有存在的重要理由。我對關於媽的記憶特別鮮明，必是為了保存那些動人的時刻。
十點藥局打烊，爸來了。
爸見到媽很開心，然後一愣一愣請教媽許多東西的存放位置，露出依戀的表情。
「真想把妳抱回家，實際操作一下。」爸感嘆，親暱地與媽親親抱抱。
這次媽身體出狀況，來醫院檢查前爸老是哭，弄得媽眼淚也無法收住。
但爸的眼淚對媽來說意義重大，媽在爸的生命裡留下最辛勞的背影。
又剩下我守護媽，靠著微弱的光線，慢慢讀著尋秦記的最後幾章。
此時我不禁想到回台北上課的弟，有些擔心他。
弟一個人在空蕩蕩的台北， 想必一定很寂寞吧。睡覺的時候一定特別難熬。
想著想著，弟就打了電話過來跟媽道晚安。
此刻的我，非常慶幸能留在媽的身邊。
2004/11/25 上
早上哥來換班，我坐火車上台北。
下午跟北醫約了做核磁共振，檢查我坐骨神經痛的程度是不是達到「替代役體位」的程度。明天要去板橋租處將機車與冬天衣物寄回彰化，後天則要去師大座談會上說點東西。如果有好事發生，周日會多留台北一天。
然後我今天還是忘了打電話給王導，金害。更嚴重的是，我現在想起來了，也沒有勁去做。
這幾天奇變陡起，心理的負擔使身體變得很容易累。坐在來台北的自強號上，我罕見地停止維持了三年的手指慣性，沒有在膝蓋上飛快寫小說，我一路呼呼大睡。
到了北醫掛了號，塞了耳塞，開始我只在電影裡看過的核磁共振檢查。我安安穩穩躺在時而寂靜如空明、時而轟然吵雜的密閉空間中，漸漸的又想大睡一通，可惜我無聊至極張開了一次眼睛，察覺到自己身處一個機八透頂的窄小空間，雖立刻闔眼，但無法忍受的窒息感立刻漲滿了我的身體。
我好像動一動，叫一叫，好想衝出去透透氣。
這時我才明白檢查前要填的單子裡，「如果患者無法安靜平躺的話，請事先告訴護理人員」這一個看似可笑的選項所謂何來。原來不是指「對不起，我很頑皮，所以無法照辦」，而是「我是個密室恐懼症俱樂部高級會員」的意思。
我害怕的東西實在太多了，我的一生彷彿在發現、累積驚嚇自己的東西。
怕高，怕鬼，怕別人不相信我，怕puma闔眼時我沒抱著牠，怕價值兩億的雙手斷掉，怕割自己或別人的包皮。
但我可以確定，我最怕沒有媽媽。
「你們兄弟凡事都要商量好……不管媽最後有沒有好起來。」媽昨晚吃稀飯時突然這麼說，害我劇震了一下。
吼，媽妳不要一直嚇我。
2004/11/25 下
回看昨天的陪伴書寫。從弟弟跟媽的約定中，可以知道媽的興趣很少。
但媽興趣很少，其實是因為太過操勞，使得培養興趣的時間變得太珍貴。居然有空閒，媽也會選擇睡覺。媽說沒有什麼比得上好好睡一場覺。
媽真的很需要休息。
這次的衝擊其實不無預警，媽容易頭痛，沒有食慾，胃痛，全身酸痛，半夜無法安穩入睡，手顫……將這些痛苦的畫面拆開來看，好像是很平常的勞累病，很容易靠簡單的成藥就將痛苦緩解，所以便容易忽視，但若將這些痛苦全部組合起來的圖像背後真相，竟是如此驚悚。又或者，演變得如此驚悚。
最讓我們兄弟內疚的，是病痛後的真相還是靠著媽的警覺、與行動力，才將危機提早揭開，要不實在難以想像。
我深深體悟到，為人子的，應該將關心化為實際的行動。
爸媽一有不對勁，做子女的不能老是嘴巴提醒、口頭關心，而是該用力抱起父母……直接抱到醫院做檢查。這種浮濫的小故事大道理聽到聽膩了，身體卻生疏得很。
更重要的，是有些簡單的夢想可以開始實踐，而不該放在「可見的未來」。未來
如果可見，就失去未來的真正定義。
一直想帶從未出國的媽去哪裡踏踏，也一直未能付諸實現。
媽總是說藥局生意忙，多一天顧店便多一天的收入，很傳統、很實際的想法。
對負債一直以百萬計的我家來說，媽一直身體力行節儉。這樣的對照常讓我感到內疚，尤其看見媽一雙鞋子穿好久好久。
有次我故意買了一堆阿瘦皮鞋的禮卷，想說錢都先花了，媽總願意買雙新鞋了吧。結果拉著媽到阿瘦皮鞋店裡挑鞋，才發現媽的腳比我想像中的還要小，小到整間店找不到合適的尺碼。
「沒關係，我們有提供尺碼訂做的服務喔。」店員小姐親切地建議。
「謝謝，不用了。」媽婉拒，轉頭跟我說：「這個禮卷還是留給爸爸跟老三用啦。」
最後真被老三用去。
有時跟毛約會，吃著外面的簡餐吹著冷氣，我便會想，改天該說服媽跟兒子約個會，吃個館子。但媽只要吃到麥當勞跟肯德雞就覺得滿足。真要開口請媽吃個貴一點的東西，我反會怕被媽責罵而不敢開口。
很辛酸的矛盾。有時我會因此背脊發冷。
「媽，以後妳跟我住的時候，每天只要負責看HBO跟睡覺就可以了。」我在家裡寫小說時，偶而跟媽這麼說。
「好啦好啦。」媽一貫的回答，掛著笑容。
「媽，那些負債根本就不算什麼，好加在妳生了三個兒子，所以什麼債通通除以三，就變得很簡單了。只要過幾年我們都畢業當完兵了，一下子都還光了。」我從大學時期就開始安慰我媽：「然後我們就可以買新房子了。」
媽似乎沒有懷疑過我的話，很欣慰我們兄弟的團結。
但距離媽享清福，我在咖啡店寫小說，媽在一旁翻雜誌的日子到底還有多久？
如果只有計畫，卻沒有「現在就開始的衝動」，就只能一直停留在計畫。
人生有太多事夠資格成為藉口，要上課，要打工，要上班，要談合作，要回信，每一個藉口都是正經八百，都是所謂的正事。一如預料，大多數的人選擇與奉獻錯過，然後不自覺纏在自己結吐出的內疚的繭，永困不出。
有兩種極端的情緒會糾纏人一輩子。
一種是自尊心被剝奪的困窘，另一種則是不斷沈澱的內疚。
以小說的用語，這兩種一剛一緩的極端情緒，會各自製造出兩種很極端的人。若發生樹欲靜而風不止，子欲養而親不在的情況……我很難想像淚要怎麼收止，也很難想像我是否會因失落過多而失卻大部分的情感。但這些失落都比不上無法滿足媽追求的幸福。
所以我必須破繭。每個子女都該破繭。
但大多數的人看了這篇文章，察覺到觸手可及的繭，還是不會撥個電話回家。
因為總是有正事要做。